ESCENAS RESIDUALES EN “EL MORIDERO

El tono del escritor mexicano Mario Bellatin, en su novela breve Salón de Belleza, publicada en 1994 se acerca a lo confesional,  a ratos mordaz y enternecida, grabada por lo ambiguedad, recurso de las mejores piezas literarias.

La voz del narrador protagonista del que desconocemos su nombre narra tres historias: la de un peluquero travesti poseído por una enfermedad que no se la determina pero se la identifica, además de la historia del Moridero y la de los acuarios, actantes que cortejan en su descenso,  con excéntrico encantamiento, a este narrador vital y a la vez agónico.

.
Este discurso literario nos remite  como lectores a los inicios del reconocimiento del virus del VH,  durante la década de los ochentas, período en que la ciencia  y la industria farmacéutica aún no producían medicamentos para prolongar la vida de los pacientes afectados con esta enfermedad. 
Bajo ciertos códigos y modelos se maneja la cosmovisión homosexual, mediante el narrador protagonista, quien asume una dolencia, a la que no se le pone nombre, como dije anteriormente y  ha convertido su peluquería en un asilo para enfermos terminales, poseedores de este virus. 
La novela se inicia con una apreciación nostálgica sobre un pasado de oropeles, armonía y belleza: “Hace algunos años, mi interés por los acuarios me llevó a decorar mi salón de belleza con peces de distintos colores. Ahora que el salón se ha transformado en un Moridero, en el que van a terminar sus días quienes no tienen donde hacerlo, me cuesta mucho trabajo ver cómo poco a poco los peces han ido desapareciendo” (p.11).
Paralela a la historia del Moridero, lugar de asilo de enfermos a los que el protagonista ayuda,  está la del salón de belleza con sus anécdotas y esplendor. Y así escoltando estas dos etapas tenemos la presencia de otros huéspedes, “los peces”, acompañantes de su recorrido: “Pero volviendo a los peces, en cierto momento llegué a tener decenas adornando el salón. Había adaptado pequeños acuarios para las hembras preñadas, que luego separaba de sus crías para evitar que se las comieran después de nacer. Ahora, cuando yo también estoy atacado por el mal, sólo quedan los acuarios vacíos. Todos, menos uno, que trato a toda costa de mantener con algo de vida en su interior (p.14). 
Enunciado importante para determinar también su confesión y el aliento del -aún- sobreviviente.
Identificamos en este relato el espacio de la peluquería, escenario principal, ámbito semiótico de la belleza, adornado con peceras gigantes que hacen experimentar en las clientas la sensación de sumergirse en el agua para salir rejuvenecidas. Así como el agua se adapta al recipiente, el arte del peluquero se adapta a la fisonomía de sus clientas. En esta simbiosis el protagonista es aceptado y tolerado como dador de mejora estética para un grupo de mujeres que dependen de él. 

El salón de belleza cumple su ciclo vital: la peluquería en su etapa de esplendor y éxito,  hasta el momento de que quien la dirige cae enfermo y se entrega a la misión de ayudar a otros que están en su misma situación. 
A partir de esa episodio clave en esta novela,  el salón de belleza se convierte en el Moridero,  sitio donde yacen las víctimas de esta innombrable peste;  el del cuerpo decadente del peluquero, el de los acuarios fanatizados y luego descuidados, junto a una semblanza de clemencia, frialdad, resignación y espera ante los estragos de la muerte. 
Uno de los elementos simbólicos o metafóricos es justamente la presencia de diferentes especies y actitudes de los peces, tornándose en un recurso válido no solo como atavío de colección o  propuesta sinestésica, sino también como  contraste existencial y analogía de de una mirada que contempla, muestra, olfatea, escucha, interpreta e inhabilita, ejerciendo un poder en  que el personaje evade su propia vida, su deterioro y que solo es reflejado a través de la  belleza acabada de los peces.
Paolo  de Lima en su ensayo sobre esta novela titulado “Peces enclaustrados, cuerpos putrefactos y espacios simbólicos marginales en una novela latinoamericana de fin de siglo”, afirma:
“La actitud nihilista ante la vida que muestra el narrador-protagonista va de la mano con su estilo de frases cortas, austero y despectivo. Actitud que se hace patente en la detallada mención a las costumbres y especiales cuidados de diferentes tipos de peces (Guppys Reales, Carpas Doradas, Goldfish, Monjitas, Escalares, Peces Lápiz, Peces Basureros, Peces Peleadores, Axolotes y Pirañas Amazónicas, nombres que aparecen en mayúsculas) en contraste con la ausencia de descripción de los cuerpos putrefactos, llagados y agonizantes de los huéspedes del Moridero, a los que el protagonista ni siquiera individualiza: sólo nos ofrece la historia de uno en concreto, quien se había visto envuelto en el mundo del narcotráfico. El destino común de estos cuerpos es ir a dar a una fosa común”.
El crítico Carlos Garayar, en su estudio “Un salón de belleza como parábola de una existencia” también comenta que,  hablar de una muerte es, inevitablemente, hablar de la muerte, pero en la novela la historia adquiere dimensiones de metáfora cuando a aquel contraste extremo se le suma un paralelismo que nos obliga a proyectarla sobre nuestra existencia. El peluquero aficionado a unos peces ornamentales a los que la peste acosa en sus acuarios tanto como a los hombre alojados en el Moridero, termina siendo más que un individuo; es el sepulturero, el representante de la muerte que cada día extrae del acuario a un hombre y lo deshecha”.
La única reacción que tienen algunos peces ante la muerte es la de devorar al pez sin vida. Si el pez no se saca a tiempo se convierte en comida de los demás. Algunas veces los dejé a propósito varios días en el fondo del acuario. En esas ocasiones la muerte tenía cierto sentido. (p.66).
Para Julia Kristeva en su texto Poder de la Perversión -citada por Garayar- , sostiene: Un cadáver, como el más repugnante de los desechos, resulta el colmo de la abyección: la muerte infesta la vida. A su vez lo abyecto dice este crítico perturba absolutamente todo,  pues no acepta las reglas (delimitar, controlar) que cualquier orden, sistema o identidad busca establecer para garantizar su continuidad o supervivencia. Reglas que el protagonista se empecina por mantener en el Moridero y  a las que constantemente refiere. Los cadáveres de los peces no caen dentro de la abyección porque sirven de alimento a otros, pero los cuerpos de los enfermos se pudren y son arrojados a la fosa común, aunque más tarde también abandonaría  la pecera en la basura.
Una atmósfera sórdida y escabrosa labrada con transparencia y naturalidad  en la que el personaje se retrata  como un vestigio de lo que alguna vez fue y donde empieza a imaginar -más allá de lo probable- qué pasará con su espacio transmutado, recreándolo con instinto paradójico y mordaz:
Uno de los hechos que me entusiasman es que nuevamente los acuarios recobrarán su pasado esplendor…Ya entonces en el salón estarán las nuevas peceras junto a los flamantes implementos de belleza. No habrá clientas, el único cliente del salón seré yo. Yo, solo, muriéndome en medio del decorado…Quizá también vendrán hasta el local los miembros de las instituciones que hacen de la ayuda un modo de vida. Entre ellos estarán las Hermanas de la Caridad y los empleados de las asociaciones sin fines de lucro. Me quedaré muy callado y sin hacer el menor ruido. Lo más seguro es que a los pocos días sospecharán que algo extraño ocurre adentro y es muy probable que derriben la puerta. Entonces me encontrarán: muerto, pero rodeado del pasado esplendor” (p.71)
Esta alusión reiterada al pasado esplendor, guarda relación con lo que dice Juan Manuel Vera en su libro “Utopía y pensamiento desutópico” sobre la muerte de la utopía y que marca las novelas de Bellatin, “el protagonista del salón de belleza, mediante los peces (el mundo natural), es metáfora de esa utopía frustrada, donde lo desutópico concibe siempre un mañana conflictual, abierto, sometido a las decisiones humanas. Es por eso que no hay un final propiamente dicho en las historias de Bellatin. Lo que hace más bien con las historias es restarles la importancia del fin. Fin, que de existir daría la apariencia de haber un sentido trascendental en los hechos que ocurren o en las acciones de los personajes. Por ello es que el peluquero del Salón de Belleza, que era hombre de acción, termina preocupándose inútilmente, en su convalecencia, del destino de su expeluquería convertida en Moridero. 
En lo desutópico planea permanentemente la idea de la ruptura con el destino, mirando la historia como un cementerio de posibilidades que se podían haber llevado a presentes mejores o, tal vez mucho peores. Negando que exista un curso prefijado de las cosas, se asume con más claridad la soledad de los hombres frente a sí mismos. Desde esa concepción desutópica, la sociedad presente no es el mejor de los mundos, pero tampoco mejor o peor que los futuros posibles”.
En este final de novela posmoderna,  el pasado esplendor solo es un eco descolorido y evocado,  donde solo es posible la marginalidad, el escepticismo y la desolación, pero a la vez la compasión y solidaridad.
Salón de Belleza, de Bellatin, relato donde conspiran escenas signadas a través de la nostalgia, escenas decadentes y/o residuales,  encubiertas en la piel acuosa del protagonista y desde el revés de su voz.
Maritza Cino Alvear
10 de Febrero del 2010.
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